作者：曼海那天我独自一人携带行李前往伍脊工厂报到，为了减轻负重，我选择乘坐公交车前往，而非步行。
乘坐的公交车缓慢地行走在曲折的道路上，车厢内如同一个大蒸笼，薄薄的衬衫早已被汗水湿透。回顾过去十年，我仿佛在一大轮盘上行走，不经意间已经转了一个大圈，现在又将重新踏入社会，继续前行。这种情况如梦似幻……。
之前我就知道江北机械厂是一家中型老企业，工厂的改造始于三线建设时期。那时，大量企业内迁，广州重型机器厂的一批人员和产品也随之来到了江机厂。如今，江机厂已成为国内分离机械的主要生产厂家。
走进工厂，走上长长的台阶，眼前出现一栋青灰色的楼房，那里是厂部办公室。组织科的一个微胖中年干部接待了我，简单地登记和询问后，报到就结束了。他告诉我工厂的单身宿舍已满，目前只能暂时住在街上的旅馆。我只负责住宿，其他事务由工厂负责，说完，他给我开了一张住宿证明。我询问了旅馆的位置后，独自前往。
水土镇曾是一个知名的水码头，有“北碚豆花土沱酒，好耍不过澄江口”的说法。水土镇曾辉煌一时，当年江北县县城就在这里，工商企业占据了江北县的半壁江山，国字号企业除江机厂外，川仪六厂和七厂也在这里。
实际上，除了我之前提到的两条路，还有一条水路可以到达水土镇，那就是乘坐客轮。当年民生公司的卢作孚老先生早已开辟了重庆到合川的航线，只是乘船需要耐心，上行大约需要5个小时，因此一般不会选择乘坐客轮。江上除了客轮和过江轮渡，还有运送汽车的汽车渡。从江对岸来的汽车是沿着水土镇边缘行驶，穿过一座大石桥来到一个三叉路口，左行到静观、偏岩……。到江机厂往右，沿着厂大门的公路继续往前走，可到达两路、回主城。
安顿好后，我下楼仔细打量这个旅馆。从不大的门口进来是一个巷道，门口边上有一张办公桌，迎来送往就在这里办理。进到里面是上下两层的客房，如果不进客房，一直往里走有一个类似小天井的地方，卫生间和洗漱都在这里，旁边的偏房屋顶紧连着楼上窗户下的墙面。平日里只见两个服务员，一个是慈眉善眼已是准婆婆级的人物，另一个大嫂级别，干起事来似一阵风。这个旅馆实在太小，条件也差。但比起我在版纳的茅屋，那好的不止一点，想想倒也释然。
住下来不久，旅馆先后又来了三位工友，一位是校友，一位是厂里新招的青工，最后来住下的是一位二十多年前蹲过几年大狱，现已改过重返工厂的“老师傅”。
从此以后，每天清晨，厂区不宽的路上就会出现我们的身影，四人排成一行，手里各自拿着吃饭的家伙前去食堂，这一路走来竟有一年的光景，天长日久竟成了一道“靓丽的风景”，同事们的谈资。
在随后的日子里，我一直在总装车间做技术工作。1985年回到了主城，离开工作了四年之久的江机厂，同时也基本上离开了我的专业，人生履历又翻开了新的一页！
再见了，亲爱的水土镇！再见了，亲爱的江北机械厂！我会永远记住你们的！
